昨年のバースデーイヴに、実家の母から電話があった。

　「お誕生日おめでとう。」
　「ありがとう。でも、今日じゃなくて、明日だよ。」
　「あら。ついにボケだかしら。あなたが産まれた日も、こういうふうに
　すごおく暑くて。。。妹のＹちゃんが生まれた日は大雪で、。。。
　でも、まあ、今となっては、楽しい思い出だわ。あっはっは。」

　産んだ親にまで誕生日を間違われるようになったか、と一瞬思ったが、
　生まれてはじめて母の口から「楽しい思い出」という言葉を聞いて、
　無性にほっとした。

　産む前も、産んだ後すぐも、ずっと働き続けていた母は、いつも
　とてもとても忙しそうで、いつも機嫌があまりよくないように思えた。
　私はずっとその不機嫌の理由が自分の存在にあると思えてならず、
　いったい私はどうしたら許してもらえるのだろうと、ずっとずっと
　悩みをかかえて生きてきた。

　そんな母が、本当にはじめて放つ「楽しい思い出」という言葉の一角に、
　私が生まれたというイベントがあるとするなら、やっとこれで
　生まれてきても大丈夫だったんだ、と思うことができる。

　そして何より、母が自分の人生を少しでも楽しかったと思えるようになった
　ことが、私には何よりのプレゼントだった。
　バースデーイヴにこの言葉が母の口から聞けてよかった。
　それまでのどの誕生日よりも、安心して誕生日が迎えられるから。